开云电子何大齐先生的童年是温柔的。他的新作《四合院的孩子》，用入情的文字，富蓄志趣的丹青，重筑了一座回忆中的四合院，把这温柔通报给每个正正在读这部书的人。

　　20世纪四五十年代，西安门北黄城根的那座四合院，险些是何大齐孩童天下的齐备。书中串联起的一段段亲情与友情，都带着何大齐童年的温度。

　　正在谁人今朝一经消灭的四合院里，大门里的合欢树，南房后面的老槐树，垂花门西侧的花椒树，花池子西边的苹果树，正院西北角的香椿树，后灶房前的老藤萝，后院西侧的白丁香，西跨院的大枣树、玉簪花、马莲草、黄花……高处的树，低处的花卉，枯荣来往，勃勃希望带给少年何大齐不尽的生计兴味。“上百年的老槐树，咱们三个孩子拉起手来才委曲合抱住它。它的枝干健壮，树冠高达二十多米，相当于五六层楼房那么高，把五间南房齐备罩正在他的伞盖下。树高鸟自来，每天多数的麻雀、喜鹊正在上面跳跃、觅食、鸣叫，正在树的枝杈上有好几个鸟窝。”“十米高的香椿树，每到春季长出嫩芽时，我就正在竹竿上绑上刀片，把香椿芽割下来采集到笸箩里，交给母亲做菜，炸香椿鱼、香椿拌豆腐，行家都爱吃。厥后幼跨院的地下，也滋出了许多香椿的幼枝条，顺手就能够摘下很多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤萝，枝干屈曲回旋，犹如巨蟒攀援正在白色的藤萝架上。每当四、蒲月份的时期果木，紫色的藤花怒放，像葡萄似的一串一串的紫藤花分散出香味，引来了蜜蜂上下航行。把紫藤花摘下来，用水洗濯明净，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。”正在这些文字和丹青中，咱们听到了鸟鸣，闻到了花香，坊镳品味了香甜的粉蒸紫藤花。

　　至于四合院里的多数幼性命，更是给何大齐带来了多数放诞晃动的性命体验。“草丛里又有螳螂、蝎子、蜈蚣、挂大扁儿(绿蚂蚱)、蛐蛐、油葫芦等，浩繁的幼东西都正在这里寄生、觅食。有这些幼虫豸，于是就招来了花卉蛇。这种蛇都不太长，也没毒，正在草内里穿行开云电子，专以这些草虫为食品。有一寰宇昼，一条花卉蛇正正在花池边安歇，不念被途经这儿的妹妹看到，蛇身上的斑纹颜色绮丽，很像一条花布袋，于是她就俯身去捡，不念幼蛇哧溜一下就钻入草丛，可把她吓坏了，一脸惊恐地往屋跑开云电子，边跑边喊：‘院子里有蛇！’她一蹶不振，却引得专喜这些幼动物的我哈哈大笑，这也成为往后我调侃她的口实之一了。”“这院子照旧黄鼠狼的笑土。黄鼠狼正在草丛中不但吃幼虫豸，还追赶老鼠，是老鼠的天敌。那时我正在院子里，用一个大木箱搭筑了一个鸡窝，养了四五只鸡。有一天朝晨起来，涌现鸡满院子跑，便是不回窝，而且少了一只。当我掀开街门要上学时，涌现门扇和门槛之间，卡着一只鸡，身子留正在门里，鸡头不见了——一看便是黄鼠狼的恶行，它偷了鸡拖不出去，就把鸡脑袋咬掉，‘干了黄鼠狼给鸡贺年’的活动。有一寰宇昼我看到一只黄鼠狼从草丛中跑出来，立马抄起铁锹就追打，它转瞬就钻进游廊下的排水沟洞中。我叫来几个幼伙伴，正在沟眼两端堵，嘴里说着‘看你往哪儿跑’，没念到黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿，放出‘救命屁’，那叫一个臭啊！熏的行家四散跑开了。”少年时也曾历过的惊险、兴奋、仓促、喜悦，从何大齐的笔卑劣淌出来，痛快淋漓。

　　今禀赋活正在都会里的孩子，很少有人能像少年何大齐那样与大天然亲密接触。而生计正在屯子里的孩子，固然身处大天然中，怕也困难有如许的闲适去体验。

　　何大齐童年的温度，更来自生计的雄厚、亲情的浓烈。“我幼时期，一个行家族，四世同堂，最幼的也三世同堂。”四合院里不但生计着亲亲密热的一行家子，又有借住的亲戚，往还的亲朋。爱犬汤米母子的拜别，辞别四合院正在十平方米街边幼屋居住……少年何大齐咀嚼着情面的冷暖，世间的悲欢聚散。但缭绕他思道的，充满他胸臆的，是尘间间善良夸姣的情怀，是直面人生整个境遇的笑观。秋天里全家人那顿必不行少的烤羊肉晚餐，从买羊肉、腌造羊肉、打定烤肉炙子与果木，直到满院子烤肉香气四溢……何大齐笔下广泛人家秋季的一顿晚餐，是一家长幼忘情的狂欢节。70年过去了，晚宴的超凡滋味、超凡体验、超凡享福，经久弥新。

　　书中给人印象最深的是何大齐对母爱的体察。他的文字，不但形容出母亲劳碌的身影，更将母亲的爱融于字里行间。春天，母亲会让全家人吃上香馥馥的炸香椿鱼儿，紫藤花“甜点”；炎天，会用心为家人备好解暑的绿豆汤、荷叶粥；冬天，她老是变吐名堂，为顶着大风跑回家吃午饭的孩子端上好吃又御寒的饭食……点点滴滴，岁岁年年，未曾停息，而这些普通幼事中又有哪一桩不饱含母亲的心意？今朝，每当秋日风起，何大齐还一再悼念少年时母亲做的、北京人饭桌上特有的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸馊味儿的麻豆腐，是绿豆成品的下脚料，色味均让人认作难以下咽。但经母亲一番炒造，就成了秋天餐桌上最下饭的菜果木，色香味俱全。盘中，盛得满满的是母亲对全家人的合爱。

　　一双少年的眼睛，一颗孩童的心，若何能对生计有如许细幼切肤的体察？若何正在耄耋之年将逝去的时空做这样富足生计与烟火气味的形容？“您记日志吗？”我问。“没有！”先生的答复让我尤其好奇。“这些都是我幼时期切身经验的。受家学影响，我从幼就热爱画画。1957年，我上高一，就先河写生了，画北京陌头五行八作的人们，画老北京的街景。我画这些有条目，我从幼生计正在西四、北黄城根，家离西四牌坊二三百米。这里当时是北京最荣华的地方。白塔寺、护国寺也离咱们家额表近果木，再往西走便是阜成门，溜达着就去了。我有洪量的积蓄，正在构图上，人物作为、局面上做了各样各样的测试。我对这些特熟练，一来是我的回忆，再便是我画过。光看弗成，你必需画，屡屡地画，印象就额表长远，这些东西都熔化正在我的血液中了。”20世纪90年代以还，何大齐接踵出书了《老北京风气风情画》《燕京旧事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图·注剧本》《〈茶室〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《咱们的日子：老北京的四序风情》等作品，画作精致，文字轻微，心情充盈，这汩汩流淌的情思之河，其源流就正在那座四合院里。

　　四合院是少年何大齐的百科全书。他正在此中确凿地生计过，细细地经验过。正若何大齐说的，四合院里谁人圆滑的孩，他和院里的花卉树木果木、鸟兽鱼虫交伙伴，他随着家里的父老听戏识曲、学书习字，他正在年节礼节、情面往还中经验寻常岁月的温度，然后他缓慢长大。有性命的温度，有亲情和人道温柔的童年，对一局部的一世意味着什么？让咱们去书中寻找谜底吧。

　　注：授权公布开云电子，本文已择优收录至“长安街念书会”表面研习平台（“研习强国”研习平台、黎民日报、黎民政协报、北京日报、重庆日报、新华网、央视频、寰宇党媒音信大家平台、视界、北京功夫、倾盆政务果木、凤凰音信客户端“长安街念书会”专栏同步），转载须同一解说“长安街念书会”表面研习平台因由和作家。

　　长安街念书会是正在焦点老同道的促进增援下倡议树立，旨正在经受总理遗志，践行全民阅读。为中华之振兴而念书、研习、养才、报国。现有千余位成员重要来自长安街邻近焦点和国度陷坑各部委中青年干部、焦点党校（国度行政学院）学员、寰宇党代表、寰宇表委员等喜文好书之士以及党焦点、国务院确定的国度高端智库负担人,焦点政事局全体研习主讲专家和焦点各重要出书机构的资深出书人学者等。新时间争持用念书讲政事，主动传承起色中华优良古代文明。

　　自2015年长安街念书会微信大多号公布至今，永远争持“传承赤色基因，用念书讲政事”的主见，合心粉丝涵盖了寰宇34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量抵达了近亿次，此中通过伙伴圈转发量千余万次，列入互感人数近切切人，平台产物格料高，针对性强，受合心度较好。并正在焦点合联传扬网信部分的合切增援下，接踵同步入驻“研习强国”研习平台、黎民日报、黎民政协报、北京日报、寰宇党媒音信大家平台、新华网、央视频、视界、北京功夫、倾盆政务等音信客户端，以及经采选评荐近百本焦点级主题期刊正式入选长安街念书会干部研习主题起原期刊，变成了系列的长安街念书会表面研习平台。长安街念书会表面研习平台累计固定读者百余万，影响寰宇各级党政陷坑、企奇迹单元、社会群多、大中院校等受多数亿人次。

　　为深切研习贯彻落实党的二十大心灵，现正面向焦点和国度陷坑、焦点企业、各省市县（区）等所正在的党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时间文雅施行中央（所、站）等单元部分结合展开合联党筑阅读研习行动。克日，经合联部分接受，已正式赞帮寰宇人大常委会陷坑、焦点纪委国度监委陷坑、焦点结构部、焦点和国度陷坑工委、国度起色变更委、人力资源和社会保护部、指导部、财务部、住房和城乡配置部、中国证监会、国度墟市监视打点总局、共青团焦点等定点帮扶地的相合单元参加“长安街念书会”党筑阅读合营机造，并结合承办“长安街念书会”系列念书研习行动。开云电子「好书保举」和气的童年——读何大齐四合院的孩子果木